СКАМЕЙКА ДЛИНОЙ В ЖИЗНЬ…
ДНЕВНИК ФУТБОЛИСТА
4 марта. С трудом вышли из отпуска. Тренер сказал, что у меня лишних 15 кг. Вроде бы ниче не делал, откуда че берется?
17 марта. С утра башка трещит после вчерашнего. Били по воротам с тридцати метров. Тренерская новинка — бить штрафные головой.
20 марта. На тренировке тренировались скользить на пузе по траве. Интересно, для чего это? Все-таки, по-моему, «на тренировке тренировались» — это фантасмагория, вроде «масло масляное». В дальнейшем надо избегать.
24 марта. Со сборов в Турции привез жене пемзу для ног, а теще — для лица…
7 апреля. Что я хорошего сделал за день? Вовке пас точный отдал, на 24-й минуте. Карточку не заработал. Удачный день!
23 апреля. Вчера играл во дворе с детьми. Отработал до автоматизма удар по ногам сзади.
30 апреля. Сегодня в уличной драке пришлось пнуть хулигана. Совершенно не те ощущения.
12 мая. Сегодня +17. По небу плыли свинцовые тучи. Вернее, небо заволокло тучами, тяжелыми, свинцовыми. Кое-где у беговой дорожки начала пробиваться первая травка. Мое лирическое настроение как-то исподволь передалось всей команде. Проиграли камышинскому «Газонокосильщику» 0:6.
19 мая. Летели в Урюпинск. В самолете играли в карты. Проиграл форму. Весь первый тайм играл в костюме и галстуке.
22 мая. Тренер опять говорит, что мне неплохо бы похудеть. А как похудеешь сидя на лавке?! Пиво да чипсы, и никакой нагрузки!
31 мая. Побывал на концерте рок-группы «Руки вверх». Все-таки что значит классный текст — и потанцевать можно, и подумать…
6 июня. Теща просила принести с поля дерна для сада. Принес. Теперь тесть просит для сада скамейку. Я бы стащил, да сам на чем сидеть буду?
10 июня. Вчера сыграли вничью 2:2 с лидерами. Я забил 4 мяча.
12 июня. Сегодня после тренировки зашел в Ленинку, поискал в словарях несколько слов, которые употребляет тренер. Не нашел. Надо будет заказать по МБА словарь Ёжикова. Может, там есть.
16 июня. Ушлёпко, скотина, пускает солнечных зайчиков своей лысиной вратарю в глаза! Ну что ты будешь делать! Догнал, намазал грязью. Получше, вроде… После матча обменял футболку на четыре вкладыша «Покемонов». Неплохо для рядового матча.
23 июня. Играли с «Матерщинником». Правый хав у них обнаглел — троих наших обвел и мяч в пустые ворота закатил. А судья хоть бы что! Да за такое надо с поля удалять! Не по-спортивному это. Ну, и проиграли, конечно…
30 июня. Интересно, а как вратарь угадывает, в какой угол я буду бить? За ногами подглядывает, что ли?.. Сегодня после игры тренер опять отматерил меня. Я ничего, проглотил эту его грубость. Глотать больно. Наверно, простыл?
9 июля. Отрабатывали незаметные задержки руками, удары сзади по лицу. Уже лучше получается. По ногам вообще бью из любых положений — с лета, сходу, в падении.
13 июля. Мне позвонил Романцев. Попросил позвать к телефону Петькова. Мелочь, а приятно. Помнят обо мне тренеры сборной.
15 июля. Петьков рассказал, что к нему приезжал тренер сборной. Звал к себе в команду, обещал кучу всего — по телевизору, мол, покажут, футболку красивую дадут с гербом. Песню какую-то разучат. Будет думать.
20 июля. Видел вчера, как Юрка Топтун бабку через дорогу перевести пытался. Заплел ей ноги сзади, схватил руками за тру… то есть за юбку, повалил… Видно, кстати, что не специально, искренне помочь хотел старушке!..
24 июля. Звонили из Киргизии. Зовут в свою сборную. Неужели я так плохо играю?
28 июля. Сегодня впервые попробовал применить искусственный офсайд. Не понравилось. Есть в этом что-то ненатуральное, надуманное. Мне по душе нормальные, человеческие офсайды!
4 августа. Сегодня принял на голову дальний удар. Блин! Как мы живем?! Как мы играем?! На что мы тратим лучшие годы?!!!…
8 августа. Опять пришло приглашение из «Реала». Что-то массажист одни и те же розыгрыши использует.
12 августа. Вчера играли с «Крыльями Олвис». Опять плохо провели концовку матча. Продулись 0:8. А могли достойно уйти 0:7.
15 августа. Сделал себе на ноге наколку: «ГВОМ» — «гол вратарю от мяча». Классно получилось.
18 августа. Сегодня во время матча всю игру смешил тренер — корчил «страшные» рожи, бегал смешно по бровке, что-то кричал. Вовка Беспасных аж упал и катался по земле так, что судья время добавил. Так ржали! Ну, и проиграли, конечно, — дыхалки не хватило смеяться.
20 августа. Ходят слухи, что среди судей много людей с нетрадиционной ориентацией. Я думаю, ерунда. Хотя, опять же, люди на трибунах зря кричать не станут…
21 августа. Перед вторым таймом рассказал тренеру свои тактические соображения. Он хохотал до конца матча.
4 августа. 52-я минута. Нагрубил судье, плюнул на поле. Через некоторое время сам расстроился. За что я его? И кто я сам? Ведь все мы — и футболисты, и судьи — просто люди на этой зеленой поляне… Похвалил судью, вытер поле…
53-я минута. Ведем 1:0. Все, побежал, а то на угловой не успеваю…
70-я минута. Пока делал предыдущую запись, нам забили! Эх! Говорил же тренер, что писать и читать вредно!
10 августа. Вчера вернулся Колян из Леверкузена, ему там лечили мениск. Говорит, отдохнул шикарно. Эх, а у меня за всю карьеру ни одной серьезной травмы. Обидно. Хоть бы паховые кольца растянуть, хоть бы геморрой какой от сидения на лавке!
11 августа. Сегодня играл в футбол. Много бегал. Внезапно мяч попал мне в ногу. Катался от боли полторы минуты. Играть теперь смогу только недели через три, когда ремонт в квартире сделаю и картошку выкопаю.
1 сентября. Наверно, надо учиться. Решил записывать все, что говорит тренер… В будущем может пригодиться. Уже две тетрадки исписал словами «урод», «мазила», «балерина Хренова»… Интересно, кто это такая?
16 сентября. Вчера на тренерской установке нечаянно заснул. Вышел на поле, а что делать — не знаю… Проиграли, конечно… А установка была, оказывается, — сидеть в раздевалке, караулить вещи. Меня же и обокрали — утащили плойку и фен.
23 сентября. Нет, все-таки с Тетрадзе после гола не буду больше целоваться. Не бреется он. Вот Дневнидзе бреется, однако, и голов не забивает. Что-то не так в этой жизни.
28 сентября. Сегодня ел и думал. Ну, вот сейчас мне 29, ну еще лет 10-15 я буду пинать пузырь, а дальше? Что дальше?.. Ответа не нашел, потому что обед кончился.
1 октября. Во втором тайме сделал затяжку на гетрах. Вот черт! Так никаких гетров не напасешься!
2 октября. Завтра трудная игра с киприотами. Сегодня к нам на базу приезжала Бэлла Эхмадулина поднимать настроение. Перепутала свое Переделкино с нашей базой. Смешная певица, заикается, упала в канаву, настроение подняла.
6 октября. Сегодня судья добавил к основному времени аж 7 минут. Я у него отпросился пораньше. По ящику же футбол, Лига Чемпионов, я такое не могу пропускать! А кто не любит футбол — пусть бегает хоть до полуночи!
9 октября. Вот интересно, пенальти бьют с 11 метров и на поле 11 игроков… Символично? Или так спицально задумано? Сколько все-таки загадок в этой игре! Две как минимум…
16 октября. Мы с тренером не сошлись характерами. Поехать жить к маме?
20 октября. Исполнилось 30 лет. Все! Я — старик!.. Теперь мне все начнут место на скамейке запасных уступать.
21 октября. Нет, смотри-ка, новый контракт предложили подписать!.. Начал читать, а там: «Не пить! Не курить!» Я сказал, что подумаю. 30 лет ведь мне уже…
11 ноября. Поговорили с тренером по душам. Хреновая у него жизнь. Перестал ему завидовать.
2 декабря. Ну, вот и зима… И немножко грустно стало, три месяца не увижу своего круглого друга, не пну его в упругий пятнистый бок, не услышу трели судейского свистка… Но это ничего! Когда-нибудь, после отпуска, снова придет весна, а с нею и новый сезон, новые надежды, снова голы, рывки, прострелы и навесы, переломы, желтые карточки и удаления… А значит, жизнь продолжается, правда, дневник?
5 декабря. Опять всю ночь снился Филимонов. Ужас!