Смех сквозь кулисы
ЗАКУЛИСНАЯ ВОЗНЯ
Со сцены за кулисы выходит “раненый боец”. Режиссер бросается к нему.
Р е ж и с с е р: Ну, как там, что там?
Р а н е н ы й б о е ц: Плохо дело, Константин Сергеевич, давит нас немец. Прет, зараза, никак мы его не остановим. Может, подкрепление нам дадите?
* * *
Д о б р а я ф е я: Ну, я им сегодня за такую зарплату выдам добрую фею! Они за мои пятьсот рэ в месяц щас такое волшебство получат! Обделаются!
М а л ь ч и к — п а ж: Зря кипятишься, Петровна. Ты в зал-то выгляни — там всего девять человек сидят.
Д о б р а я ф е я: А, еще и билеты не проданы?! Ну, все!!! Нюра! Нюра! Тащи волшебную палку! Мой выход! (уходя, кричит) Золушка!.. Золушка!..
* * *
Р е ж и с с е р (диким голосом): Где Гамлет?! На сцену! Убью!
Г о р а ц и о: Ему плохо. Он в уборной.
Р е ж и с с е р: Что случилось?
Г о р а ц и о: Вино отравлено!
* * *
Г л а в н ы й р е ж и с с е р: Свободные актеры, все в зал! Зрителей будете играть! И чтоб зевали у меня во весь рот! Не халтурить!
* * *
Во время спектакля за кулисы выскакивает артист в гриме Ленина.
Л е н и н: Ребята, дайте сигаретку! Сегодня первый выход у меня. Волнуюсь страшно. За одно заседание Совнаркома две пачки высадил, а еще три акта впереди. Ага, спасибо, Наденька!
* * *
П о ж а р н и к: Господа актеры! Поимейте совесть. Зачем вы засовываете окурки в ящик с песком? Убедительно вас прошу отдавать окурки мне! А ящик не для вас, а для кота. Имейте совесть!
* * *
Р е ж и с с е р (актеру): Послушай, Пахомыч. Хоттабыч — это ведь не забулдыга какой-нибудь, хоть и из бутылки вылез… Поэтому надо говорить: “Волька ибн Алеша”, а не то, что ты всегда говоришь!
* * *
— Я сегодня так вошел в образ Холстомера, что даже, извините, немного навалил по дороге…
* * *
— Ну не умею я подлых людей играть! Так могу, а играть — нет!
* * *
В гримерке праздновали день рождения старейшего актера. Юбиляр был пьян и одет в костюм зайца.
* * *
С т а р а я а к т р и с а: Помню, играла я в пьесе “Иван Колдырь— русский богатырь” Василису на курьих ножках…
* * *
Р е ж и с с е р: Вы только представьте! Ночь. Катерина выходит на утес над Волгой. Произносит монолог. Тут молния прямо в нее — раз! Она в сторону! Вторая молния! Третья! Катерина мечется, вся в молниях, нечаянно оступается и — а-а-а-а-а-а-а! (хрипло орет) — падает в реку, где ее добивает молнией! Недаром ведь пьеса у автора “Гроза” называется. А вы что мне играете? “Душно мне, душно…” и в ямку оркестровую — бух… Нет, так не годится.
* * *
Роман Виктюк ставит музыкальную комедию. На репетиции актеры поют:
“Без женщин жить нельзя на свете, нет!..”
Р е ж и с с е р: Не верю!!!
* * *
С т а р а я а к т р и с а: Помню, однажды у Гамлета перед самым монологом куда-то пропал череп… Туда, сюда — нету! Ну, и бюст Ленина ему подсунули… Ничего, сошло в потемках… “Что за славный лоб… Я знал его ребенком… Бедный Вовик…” Публика была в восторге!
* * *
Молодая актриса получила роль: “Койка застлана!”
* * *
Постановка “Ревизора” в драмкружке Общества глухонемых.
Входит Городничий.
Немая сцена.
Входят Бобчинский и Добчинский.
Немая сцена.
Входит Земляника.
Немая сцена.
И т. д.
* * *
— Здравствуйте, я — Немирович-Дефис-Данченко. Я не псих. У меня и паспорт есть… как у холодильника!
* * *
За кулисами бегает помощник режиссера.
П о м р е ж: Где Муму? Где Муму?! (К Герасиму) Герасим, где Муму?! А, да что я вас спрашиваю…