Юрий ИСАКОВ
КОЛЛЕКЦИОНЕР ВРЕМЕНИ
Ивана Фомича то ли напугали в детстве, сказав, что завтра четверг, то ли накормили не вовремя – в общем, он стал коллекционировать не марки или там этикетки от консервов, а время. Подойдет к прохожему, спросит: «Который час?» Ему ответят: «Пол-шестого», — и он в тетрадку с коллекцией запишет: «5:30». Коллекция быстро пополнялась, правда, легче всего давались дневные часы, причем более круглые – пол-какого-то или четверть такого-то или двадцать минут второго.
Редкой удачей для коллекционера было заполучить, например, тринадцать часов сорок девять минут, а пару раз какие-то идиоты ему даже с секундами отвалили. Зато одиннадцать утра и семь вечера у него в коллекции было столько, что хоть меняйся. Жаль – не с кем.
Особенные трудности с ночными часами были. Пока он добыл для коллекции три часа ночи, восемь человек от него убежали, а трое побили лицо коллекционера. Потом, правда, добрая женщина сказала ему: «Три часа», а вот последующие слова: «Может, пойдем покувыркаемся?» Иван Фомич долго не знал, заносить в коллекцию, или нет.
Не уверен он был, заносить ли ему полночь, когда говорили, что она в Петропавловске-Камчатском, или надо туда ехать, чтобы стать ее обладателем. Потом, правда, он добыл все круглые ночные часы за одну ночь, колотя шваброй в стены соседям.
И вот однажды случилась беда. Ивану Фомичу поставили телефон, и кто-то сдуру ляпнул, что стоит набрать «сто», и там скажут текущее время с точностью до минуты.
Сутки ровно не отходил Иван Фомич от телефона. А потом отошел весь бледный, глаза красные от ужаса, и сказал: «Все. Это конец». Завещал свою коллекцию краеведческому музею и пропал.
Говорят, его видели недавно где-то в Нью-Йорке, пристающего к проходим с вопросом: «What’s the time?» на ломаном американском.
(с) 1993 Юрий Исаков