Каждый из нас хоть раз в жизни ездил в автомобиле «Мерседес-600”. Но мало кто знает, что придумал и сконструировал эту популярную, практичную и недорогую машину наш соотечественник — Павел Петрович Клаксон, долгое время работавший в Германии. Сегодня выдающийся конструктор любезно сидит в нашей редакции и отвечает на вопросы нашего корреспондента Исака Юрьева.
Корреспондент: Скажите, Павел Петрович!…
Клаксон: Можно просто — Паша-Мерседес…
Корр.: Скажите, Паша, «Мерседес» — это ведь ваша разработка?
Клаксон: Моя, хотя, конечно, и немцы тоже тут поработали. Но, скажем, «Мерседес-600-Schvein” — это целиком мое детище, я эту тачку придумал специально для российского потребителя. Там, если Вы обратили внимание, кресло водителя сделано в виде малинового пиджака, салон отделан норкой, выхлопная труба — медная, лепной потолок в салоне, в багажнике — мини-сауна с бассейном, а к рулевому колесу приварены такие массивные золотые перстни: вставил пальцы в перстни, и — рули!.. Очень удобно.
Корр.: Паша, вот Вы долгие годы работали в Германии. А как Вам удалось туда попасть?
Клаксон: Я попал в Германию через плен, как и многие русские. В 1941 году, если вы помните, шла война. Я был шофером, возил генерала Власова. И вот везу я как-то его по Украине, а он мне и говорит: ехай, Паша, направо. Я ему — там же «котел», туда нельзя! А он: ты что, давно на губе не сидел?! Ну, делать нечего, повернули…
Глядим — люди у дороги голосуют. Одеты не по-нашему, лопочут что-то непонятное. Власов говорит: «Давай подвезем». А это фрицы оказались!.. Повязали нас и на работу в свою Германию угнали.
Генерал сделался власовцем, а меня определили на автозавод. Я же в машинах-то маленько разбирался — вон, генерала возил, да еще до войны десять лет на автозаводе в городе Кушка учеником отпахал… А немцам грамотные специалисты были ой как нужны…
Корр.: Ну, и Вы, конечно же, сразу там дело как надо поставили?
Клаксон: Ну, не сразу, а постепенно. Немцы — они ведь не дураки. Пленному работнику они первым делом дают много есть. И смотрят: если много ест — расстрелять! Ну, а я схитрил: половину съел, а половину какому-то гауляйтеру в рожу выплеснул!..
Фрицам понравилась моя хитрость, видят — парень смышленый. Дали мне кисточку и заставили красить машины. А немец неподалеку пульверизатором красил. И я покрасил быстрее и лучше, чем фашист! Меня сразу все зауважали, вскоре я на разряд сдал, стал мастером. Предлагали в партию вступить, да я не пошел, сказал, что недостойный.
Корр.: А Вы не пытались бежать из немецкого плена?
Клаксон: Как не пытался?! Всякий месяц пытался. Помню, уже колючую проволоку, которая вокруг завода, перекусил, как вдруг гляжу – кассир зарплату несет. Тьфу ты, доннер веттер, думаю (я уже немецкий-то изучил!), опять бежать не удалось! И так все пятьдесят четыре года…
Корр.: И даже после нашей Победы?
Клаксон: Так я же лет сорок не знал, что наши победили!!! Завод же секретный, никому ничего не говорят! Я смотрю — немцы живут хорошо, ну, думаю, они и победили!.. Вот, только недавно удалось оформить визу и бежать…
Корр.: И что же, у Вас все эти годы никаких сомнений, подозрений не возникало?
Клаксон: Сказать по правде — возникало… Турок много стало на заводе. Это непонятно — вроде, с турками не воевали…
Корр: А скажите, как сложилась ваша личная жизнь в Германии?
Клаксон: Ну, вначале, когда я еще простым пленным был, на меня никто из женщин внимания не обращал. Одежка у меня была незавидная — роба полосатая, да валенки, кто на такого позарится. Но с получки купил себе гольфики, шорты кожаные, шляпу с пером да гармошку губную и — пошло дело! Раза три-четыре был женат, но с немками трудно ужиться — я весь день на работе, домой придешь, а у них на уме только кирха да киндер! Да еще какой-нибудь Кюхля в твоих гольфах на кюхне сидит…
Корр.: Хорошо… Ну, а теперь, давайте все-таки вернемся к нашим
«Мерседесам»… Знаете, многие русские шофера жалуются, что в вашей машине отсутствует кривой стартер. Многие не могут даже завести этот ваш “600-й”!
Клаксон: Что правда, то правда! Я уж дирекцию свою измордовал докладными записками на эту тему! Уж доказывал и так, и этак, что без кривого стартера никак невозможно, ведь без него, как без рук, ведь придется тогда машину с толкача заводить… Но немцы, они же упрямые — мол, деды наши ездили без кривого стартера, и мы будем! Темный народ… Темный, но аккуратный. Я вот в некоторые машины собственноручно кривой стартер засовывал, да эти “педанты” из ОТК все равно выбрасывают!
Корр.: Знаете, Павел Петрович, нет-нет, да и поговаривают, что машины ваши — только для молодых и богатых людей. А ведь у нас в стране теперь появилось много пенсионеров. Что же для них?
Клаксон: Знаете, для пожилых людей я придумал сделать в «Мерседесе» такую уточку под сиденье. Очень удобно, я считаю… Или, например, специальное лобовое стекло-линзу для близоруких. Можно ездить без очков, а то ведь пенсионеры все время очки забывают, или они запотевают на морозе, а протереть их сил нет…
Корр.: Конечно! А так — “дворниками” раз-раз, и готово! Большое Вам спасибо, Павел Сергеич, за интересный рассказ. Не каждый день удается познакомиться с человеком столь уникальной судьбы…
Клаксон: А почему уникальной? Я не один такой! Вон, главный конструктор «БМВ» — Борис Михайлович Васин — тоже мой друг, мы с ним вместе в плену начинали. На “Сузуки» главный инженер, Супонев Устин Кирьянович, еще на Халхин-Голе в плен попал. Так что ничего уникального…
Корр.: Еще раз гроссен данке вам, Павел Сергеевич, за увлекательный шпрехен. Ауфвидерзейн!
© 1996 “Красная бурда”