Знаменитый Скипидарский рок-клуб организовал в 1977 году у себя на даче первый секретарь Скипидарского крайкома КПСС И. Кесарь — тайный, но страстный любитель рок-музыки. В музыкальных кругах он с гордостью носил кличку Жирный Индюк, любил водку с портвейном, спал с комсомолками направо и налево, баловался анашой и сам хрипло солировал в группе «Враги народа», состоявшей из инструкторов крайкома (на их песнях «Краснопузая Эльза» и «Ленин, детка, я тебя хочу!» выросло не одно поколение скипидарских музыкантов). Это в свободное время. А в рабочее время он менял куртку-косуху на строгий костюм с галстуком и давил всех волосатиков и пузочёсов почём зря! *)
А пузочёсам-волосатикам и без того было трудно, особенно поначалу. Не хватало аппаратуры, музыкальных инструментов, зрителей, помещений для концертов и репетиций, а также желающих репетировать и играть этот чёртов рок. Наконец, элементарно не хватало водки. А уж о дорогих западных наркотиках, о которых пели флойды и роллинги, и мечтать не приходилось!
К тому же поначалу музыкантов принимали за уголовников, поскольку все члены клуба сделали себе на тыльной стороне ладони наколку «СРОК» («Скипидарский РОК»).
Проблему нехватки аппаратуры решили просто и изящно — пригодились бездействовавшие с самой войны радиотарелки, расположенные на столбах Центральной площади города. Со временем разжились и музыкальными инструментами. Первое время никто не мог понять, куда пропали все пионерские барабаны из средней школы № 70. Однако первый же концерт группы «Капут Мальчишу»» развеял сомнения.
Первые скипидарские рокеры не умели играть ни на чем, но у них было одно большое преимущество — им это было по барабану. Они смело экспериментировали с музыкой и ручкой громкости и ни черта не боялись, даже милиционеров, которые приходили на концерты, и стоило рокерам взять хоть одну ноту — доставали дубинки и били в источник звука.
Это помогало, но ненадолго — рокеры продолжали петь песни о том, что их волновало: о том, как всех достала эта совдеповская жизнь; о том, что хочется выпить; о том, что хочется переспать с кем-нибудь, — одним словам, о всём том, о чём не осмеливались петь Муслим Магомаев и Людмила Зыкина, и в завуалированной форме пел хор Советской Армии.
В своем музыкальном творчестве молодые скипидарские рокеры старались подражать лучшим западным исполнителям. Так, в творчестве группы «Битумз» легко было уловить нотки из песен молодого тогда, но уже мёртвого Джима Моррисона, подслушанные ребятами в передачах Сявы Инородцева из Лондона.
Что отличало тогдашние рок-группы от тогдашних ВИА? Это в первую очередь, конечно, заработки! О таких бабках, которые гребли ВИА, молодые, зачастую не умеющие играть и тем более грести рокеры могли только мечтать. Концертов у рок-групп было немного, так как косная совковая публика никак не хотела брать билеты на какой-то «Колумбарий» или никому не известное «Бабье дело». В отсутствие больших концертов рокеры собирались у кого-нибудь на кухне и устраивали кухонные концерты под аккомпанемент барабанящих по батарее соседей.
В «закрытых» городах, куда, естественно попадало больше зарубежных пластинок, развитие рока шло гораздо интенсивнее. Но широкая общественность не могла по достоинству оценить достижения таких групп как «Уравнение Шредингера», «Плутониевый кошмар», «ТВЭЛЫ», потому что выступали они в основном перед забором с колючей проволокой.
Образование рок-клуба позволило молодым группам из «закрытых зон» найти контакт с публикой. Появилась возможность устроить подпольный концерт-другой в оркестровой яме ДК им. Ватрушкина, ныне знаменитой «Ватрушке».
* * *
Именно рок-клуб стал тем местом, где передовая молодежь города познакомилась с такими явлениями западной культуры, как ЛСД и героин. Попутно молодежь знакомилась и с талантливыми музыкантами, членами скипидарского рок-клуба. Кое-кого из них стоит упомянуть особо.
В 1979 году ученики седьмого класса средней школы № 1 поселка Ленин Шит, что в десяти километрах от Скипидарска, Игорь Булкин, Настя Лесова и Ринат Гиманов организовали ансамбль «Эпитафия». Они исполняли песни ВИА «Самоцветы», «Веселые ребята», а по ночам, в котельной учились играть на гитаре. К 1981 году ребята дали несколько подъездных концертов («подъездников») и записали бобину со своими песнями. К моменту образования рок-клуба, эта троица сменила название на «Гимнастя» и исполняла тяжелый рок.
Группа «Опрелости маш» во главе с клавишником А. Забугрищенковым исполняла отличный недо-симфо-рок с уклоном в легкий пост-панкум. Многие поклонники недо-симфо-рока с уклоном в легкий пост-панкум до сих пор считают, что группа «Опрелости маш» все еще существует.
Яркой звездой на небосклоне рок-клуба вспыхнула в 1982 году группа «Намочилус Мочилиус» и ее солист Себяслав Тубусов. Первоначально группа зародилась в недрах Скипидарского института Застывшей Музыки. Вот и ее солист стоял у микрофона как вкопанный, что было очень ново по тем временам. Такие композиции, как «Шарф цвета каки», «Спущенные с одной цепи» навеки вошли в золотой фонд совковой рок-музыки.
В 1982 году, на Христа-радиотехническом факультете Скипидарского Политико-Технического института из списанной аппаратуры возникла группа «Ждущий мультивибратор», впоследствии превратившаяся в знаменитую группу «Атака Гризли».
Говоря о Скипидарском рок-клубе, нельзя обойти вниманием Алексея Панталыкина. Этот человек явился создателем таких легендарных групп как «Бастинда», «Гингема», «Тотошка», «Уркин Сок» (впоследствии «Чефир»), «Комитет» и множества других.
Панталыкин окончил химико-химический факультет СПТИ, но начал заниматься рок-музыкой. Вскоре он понял, что если хочешь заниматься музыкой, то этому надо сперва научиться. И Алексей поступает в Скипидарскую консерваторию по классу размахивания палочкой перед народным оркестром. Последние двадцать лет талантливый музыкант учится в консерватории и пишет музыку для компьютерных игр.
* * *
Все эти годы власти преследовали скипидарских рокеров по полной программе. Себяслава Тубусова в 1984 году отчислили из института Застывшей Музыки именно за увлечение рок-музыкой. Формальным поводом послужили четыре несданные сессии.
Клуб тоже подвергается жесткому политическому преследованию: в 1983 его закрывают в первый раз — за то, что Денис Бубенщиков после концерта заблевывает портрет Ленина, в 1984 — закрывают снова: Бубенщиков делает то же самое уже на самом выступлении, и, наконец, в 1985 клуб снова закрыт под тем предлогом, что портрет Ленина-де надо отреставрировать.
С началом перестройки тактика Скипидарских властей в борьбе с рок-клубом изменилась. Начальство разрешило открыть рок-клуб и официально возглавило рок-движение. Как известно, рок-музыканты и в быту обязаны вести себя соответственно жесткому сценическому имиджу. Так вот, горком ВЛКСМ организовал специальные курсы, где молодых музыкантов учили правильно дебоширить, клеить чиксов, бить зеркала, откусывать головы тараканам и показывать попу из окна отеля…
При этом все тексты рок-групп люто литовались. Даже такие безобидные по нынешним временам темы, как инцест, педофилия и людоедство были под запретом в советском, насквозь процеломудренном обществе.
20 июня 1985 года в Скипидарске открылся I рок-фестиваль. На него съехались местные группы «Помпа с ручкой», «Ночные горшки», «Накурилус Поилиус», «Научились Куннилингус», «The МЫ» и многие другие. Были гости из Академосибирска («Каинов брат»), из Сам-Ленинграда («Василиса»), Юрий Чепчук из Ухи, Валерий Сиюминуткин из Москвы и много еще откуда!
В 1987 году в Скипидарск приехала группа «Ласковый мой» и перевернула представления скипидарцев о рок-музыке, совершив революцию в умах. Однако следом приехал пьяный и абсолютно невменяемый Марик Бухачёв, а затем легендарная группа «А сколько времени?» и уже навсегда вернули умы на место.
* * *
С тех пор прошло немало лет. Через рок-клуб прошли такие известные группы, как «Плюшевые кастеты», «Блевотина», «Грязь, мрак и разложение», «Трупы-трупы!», «Погребение», «Дохлая Белоснежка», «Винни-Пух и все-все-все мертвы», «Веселые скелеты», «Обожженные лица», «Камнепады им. Серго Орджоникидзе», «Резиновый друг бабушки» и многие другие.
В 1994 году Скипидарский рок-клуб наконец-то вышел на международную арену. В рамках VIII рок-фестиваля с бешеным успехом прошли концерты монгольской группы «Лед Цеденбал».
В 1996 году авторитетный американский музыкальный журнал «Роллинг Стоун» поместил на обложку портрет Мика Джаггера, про которого пелось в песне скипидарской группы «Ногу отдай!» Это был несомненный успех всего скипидарского рока!
А совсем недавно, в октябре 2002 года была вписана еще одна замечательная страница в историю Скипидарского рок-клуба! На вокзале был пойман и отлуплен приехавший на гастроли Полип Фарфоров!
*) Вокалист группы «Партия» И. Кесарь (Жирный Индюк), основатель Скипидарского рок-клуба, он же первый секретарь Скипидарского крайкома КПСС умер в 1984 году на госдаче от передозировки чёрной икры. (Прим. ред.)
© 2003 «Красная бурда»
