Признак первый и главный – у вас зазвонил телефон.
К вам обращаются по имени-отчеству, но без уважения.
Звонящий спрашивает, не меняли ли вы в последние пять лет имя или отчество?
Вам сразу начинают объяснять, что всё объяснят потом.
После слов: «Ваш сын попал в ДТП» звонящий просит кого-то сделать потише телевизор.
Рис. В. Балабаса
Тревожным голосом сообщают, что близкий человек попал в список «Форбс» (а это теперь очень опасно)! Срочно нужны деньги, пока он внезапно не выпал из окна.
Звонят и просят продиктовать последние три цифры числа Пи после запятой.
Просят продиктовать диктант.
Сообщают, что в вашем доме производится бесплатная замена ключей на 32. Многие клюют на это заманчивое предложение и сообщают мошенникам любые цифры, которые те попросят.
Вам звонит ваш родственник и просит срочно закинуть ему денег, потому что он застрял в лифте, или потому что он застрял на кассе в супермаркете.
Вас просят переставить машину, якобы вы кого-то заперли. Уточните у звонящего: какой ширины пространство у вашего собеседника есть для выезда, сколько движений вперёд-назад придётся ему совершить, чтобы выехать. Мошенники обычно не могут точно ответить на ваши вопросы, теряют терпение и проявляют агрессию. В ответ спокойно попросите их назвать три последние цифры VIN вашего автомобиля, который им якобы помешал.
Вам звонит якобы знакомый и просит вернуть деньги, которые он вам когда-то по ошибке одолжил. Ни в коем случае не соглашайтесь. Деньги эти наверняка были украдены. Пусть даже украдены вами у звонящего. Как бы там ни было, не позволяйте втянуть себя в эту схему, иначе можете материально пострадать.
Вам звонят из Верховного суда (управления по вашем району), из министерства юстиции, службы безопасности подъезда, из комендатуры, клавиатуры или районной акупунктуры. И во всех этих организациях вы якобы попали в неприятную ситуацию. Не поленитесь, перезвоните в эти компании. Если информация, которой пугал вас мошенник, подтвердится, значит, в прокуратуре, мэрии и администрации президента работают мошенники.
Вам звонят с неоднократно заблокированного номера. Или входящий номер записан в вашей записной книжке как «Мошенники 2021».
Вам звоните вы же и своим собственным голосом просите о помощи. Причём вы звоните себе из будущего, в котором у вас возникнут проблемы, но деньги нужны прямо сейчас!
Рис. В. Балабаса
Вам звонят из Службы судебных палачей и просят сообщить три последних желания.
И последний признак звонка от мошенника: вам звонит президент. И говорит, что страна попала в аварию и надо помочь как минимум деньгами.
© 2026 «Красная бурда»
Рис. В. Балабаса
Последняя фраза — ЗАЧОТ!!!👍👍👍
«Было это под городом Вяткой в большом, очень раскинувшемся поселке. Жили в нем отбывшие часть срока и вышедшие на поселение, жило много вольных, крупная какая-то варилась там стройка, даже было отделение госбанка. А при нем, как водится, дежурный милиционер. Даже не один, а несколько — посменно приходили они на пост, в комнатку, где спали часы дежурства. Ночью, разумеется, а днем — болтались у дверей. Один из них, некий Козлов, некрасивый, тщедушный и кривозубый, — был женат на отменной красавице, на высланной из Ленинграда тамошней потаскушке, Ирине. И сейчас, работая буфетчицей где-то на стройке, путалась она вовсю с кем попало, но Козлов этот ей все прощал за ему перепадавшие ласки.
А еще там жил некий Иван Куща — отбывший долгие срока в лагерях здоровенный мужик лет шестидесяти, очень еще крепкий. Жил он там с женой и детьми, работал на стройке бригадиров, зарабатывал совсем неплохо и жил тихо. Но повадился он ходить к Козлову, когда тот дежурил по ночам. Принесет бутылку самогона, разопьют они ее, из кисета Кущи белорусской махорки крепкой покурят — специально из родных мест ему присылали — и идет Куща домой обратно. Так проходит примерно с месяц, когда Куща говорит Козлову, что не думает ли тот, что он поит его за просто так. Ну и я тебе поставить могу, говорит Козлов. Мне другое от тебя надо, говорит Куща. Мы давай с тобой очень просто разбогатеем. Сделай мне на пластилин слепки ключей от комнаты, где сейф, и от сейфа, и в ночь, когда привезут большие деньги, я этот сейф открою. Козлов на этот ход подписался с легким сердцем, он давно свою Ирину с работы снять хотел, чтоб она там совсем не истрепалась. И уже через неделю, ночью, вытащили они из сейфа все, что днем туда положено было, а всего — шестьсот тысяч. (Это было в пятьдесят, считай, седьмом или восьмом году, до реформы, так что на деньги нынешние им досталось шестьдесят тысяч — сумма крупная, да, Мироныч?) А договорились они сразу так: что Козлов прячет пока Кущу в чулан, где стояли веники и ведра уборщицы, сам сдает смену и спокойно идет домой, чтоб ему вовсе быть ни при чем. Куща тут вылезает, мочит его сменщика наповал и спокойно уходит сам, и еще час останется до прихода банковских конторщиц. Деньги они сразу унесли и упрятали в подготовленное место неподалеку от банка. А когда вернулись, Куща спокойно и расчетливо всадил Козлову нож между лопаток, тот не нужен ему был теперь ни как свидетель, ни чтоб деньги делить.
Утром поднялась паника. Понаехала толпа сыскных ментов с собаками. Но человек, убивший Козлова, не оставил никаких следов, даже сапоги его были предусмотрительно обмотаны бинтом, пропитанным соляркой — собаки отказывались искать. Перетаскали многих поселенцев, нескольких арестовали даже, но вскоре выпустили. И через месяца два закрыли это дело полностью. Никто, никто в поселке не знал даже, что к Козлову в ночное время кто-нибудь когда-нибудь приходил. Кроме одного человека.
А спустя месяца три вообще все забыли о Козлове, и о краже тоже стали забывать. А вдова Козлова, красотка Ирина, та пустилась во все тяжкие, дома у нее теперь дневали и ночевали кто придется, жизнь поселка продолжалась по-прежнему. Но однажды Иван Куща (на него, кстати, даже тень подозрения не упала, очень исправившийся товарищ, прошлое свое забыл начисто, висел на доске почета и был по уши в грамотах за ударный труд), крепко выпив, тоже попал на ночь к Ирине, а попав, зачастил туда постоянно.
И тогда в милицию поселка пришла его жена и показала, что муж ее Иван Куща часто перед убийством пил с Козловым — она думала, что он ходит к женщине, и выслеживала его. А теперь, когда он и вправду ходит к шлюхе, она все решила рассказать.
Следствие было очень коротким, ибо даже крупицы махорки — только у Кущи была такая махорка — отыскались в щелях стола дежурки. И какие-то еще нашлись улики. Припертый к стене, Куща только убийство категорически отрицал. Да, он действительно ходил к Козлову, и в ту ночь он был у него — очень уж там уютно было и спокойно распить бутылку. А придя в ту ночь, кого-то спугнул. Был уже убит Козлов, уже был открыт сейф, но грабителей спугнул, видно. Куща — или думали, что он не один, или думали, что это милиция. Деньги он взял, не удержался, но готов их сполна отдать. Сразу бы отдал, но было страшно, когда пошел трезвон. Он хранит их в двух тайниках и пожалуйста — сейчас же покажет. Поехали в хилую рощицу, так захламленную строительным мусором, что туда уже никто не ходил. Откопали, где он сам показал, вытащили действительно большую хозяйственную сумку с деньгами. Триста тысяч. А второй тайник Сказался уже кем-то раскопан, и на дне его сиротливо валялся только грязный пустой рюкзак. Кто-то его случайно обнаружил.
Ничего не добилось следствие в смысле доказательства убийства. Осудили Кущу только за кражу, да еще с учетом его чистосердечного признания и активной помощи следствию. Срок он получил очень маленький и привычно отправился на зону.
Там провел он уже около двух лет, когда в лагере сперва слухи поползли (параши по-лагерному), а потом и точно объявилось, что на воле — денежная реформа. Деньги старые будут еще годны в течение года, а потом, кто не поменял — извините. Поезд, как говорится, ушел, рельсы убрали. И заключенный Иван Куща, до той поры веселый и безмятежный, начисто потерял покой. Шевелил губами на ходу, во сне стонал, очень сильно побледнел и осунулся.»
Прикольно. А продолжение будет? 😁
Продолжение: Губерман Игорь. Прогулки вокруг барака. Наслаждайся и мотай на ус. Губерману скоро 100 лет, можно что-нибудь подарить корифею.