Какой же русский не любит вкусной еды? Именно этот вопрос, поднятый ещё Н. В. Гегелем в его «Анти-Пудинге» и пригоревшем втором томе романа «Мёртвые суши», толкнул меня на поиски традиционной русской кухни в традиционно русском городе…
Первым на моём пути оказался литературный ресторан «Акакий», оформленный серым шинельным сукном. Он порадовал огромной (свыше пятнадцати томов) библиотекой и почти полным отсутствием русской кухни. Заляпав блинами две страницы Бегбедера, я отправляюсь дальше.
В чайной «РосРусДух» всё подают в чайниках! Так мило! Правда, пельмени с трудом пролазят через носик, а рыбу я так и не смогла достать! И ещё: триста рублей за чайник кипятка с двумя пакетиками «Липтон» — это как-то не по-русски! Да за такие деньги на Руси в прежние времена можно было корову купить, или вольную, а то и город построить!
Ресторан «Бедный, но гордый». Над входом гордо красуются три звезды, оставшиеся от планетария, который был здесь ранее. В «Бедном, но гордом» заваривают чай в пакетах. Особенно плохо то, что пакеты многоразовые, полиэтиленовые и двадцатилитровые, часто с мусором. Заинтриговала позиция в меню: «Помои вчерашние суточные». Заказала, ждала почти час, и что вы думаете? Хваленые вчерашние помои оказались сегодняшними, ненастоявшимися, без кислинки, плесени и признаков ферментации. Тряпкой даже не пахло.
Бар «Стойка-Русь». Огромный выбор русской водки, а из еды – квашеная капуста, огурцы и чёрный хлеб. Негусто. Но и не жидко, а после трёх рюмок очень даже вкусно и питательно!
В ресторане «Стоячая ложка» настолько густые щи и борщи, что, пока наешься, запаришься — провернуть ложку в супе возможно только двумя руками. О кашах я вообще не говорю — их вынимаешь из тарелки целиком и с трудом откусываешь.
Пельменная «Чебуречная» встретила меня ароматом свежей нитрокраски и растворителя. И неудивительно, ведь по русской традиции, закрывшись год назад на месячный ремонт, заведение открылось, но ремонт в нём продолжается!
В «Чебуречной» можно как полноценно перекусить, так и неполноценно пообедать. С русскими блюдами у них беда. Поверьте, я хорошо знаю русскую кухню и уверена, что профитролей в ней нет. Ну или почти нет… А равиоли с редькой под соусом «хрен», прямо скажем, разочаровали своей ценой.
В ресторане «Перегар» у официантов сапоги не сафьяновые, а из кожи амазонского крокодила. Никогда не встречала такого кричащего стилистического диссонанса! Блины вместо салфеток — это стильно, но сморкаться в них неудобно.
В трактире «Разгуляй и властвуй» с порога предлагают аперитив — кило пельменей и полкило водочки. И лишь потом с песнями провожают посетителя к его столику, где уже приготовлены мягкие, непачкающие салаты.
В ресторане «Барбарусса» я произнесла слово «окрошка», и мне мигом принесли свиные окорочка! «Окорошка, окорошка, хараши!» — твердил официант в нарядной косоворотке под ватным халатом и кланялся так, что чуть не уронил тюбетейку.
В «Чайной № 7» к чаю мне подали сушки, сухари и пряники. И ещё рекламу крема «Корега» и какого-то стоматолога. Я была приятно удивлена.
Название ресторана «Дедушкина челюсть» говорит само за себя. Здесь всё мягкое, разваренное, распаренное, мелко порубленное, натёртое, так что посетителям заведения остаётся только сглотнуть изысканные кушанья, и запить киселём.
Примерно по два-три человека на одно посадочное место, гам и хохот, крики и ругань персонала, — вот, пожалуй, единственный недостаток ресторана «Селёдочка в бочке». Для любителей русских национальных забав здесь работает фейс-контроль.
Музыкальный трактир «Жалейка» оборудован пляс-полом для присядки. Практикуется пение караоке под ложки, стиральную доску и двуручную пилу. Меню трактира порадует самого изысканного графического дизайнера. А вот жрать нечего, и ложки здесь только для музыки. Я попросила было у официанта полбу, но он почему-то нахмурился, и я быстро ушла.
И вот наконец-то – «Обжираловка»! Прямо с порога я окунулась в горячую атмосферу пареной репы! Наверняка здесь есть и тюря, и уха, и борщ, и филе глухаря, и какая-нибудь вязига. Ура, всё это есть! Но не сегодня. Сегодня в «Обжираловке» День Макдональдса, так что русские отдыхают на голодный желудок…
Голубцовая «Любовь и голубцы» встретила меня настороженным взглядом охранника и умопомрачительным запахом свежих голубцов. Голубцы с мясом, рисом, с мясом и рисом, с мясом, рисом и овощами — у меня сразу же разбежались глаза и разыгрался аппетит. Заказала сразу всё, откусила по кусочку и убежала, не расплатившись. И знаете — мне понравилось!
Было уже совсем поздно, когда я закатилась в ресторан «Колобок». Старый, хорошо мне знакомый «Колобок» ушёл от зайчатины, и от медвежатины ушёл, и докатился до блюд из лисятины. Я поскребла по сусекам и решила, что на этом мой обзор заведений русской кухни завершён…
Да, вот ещё о чём забыла рассказать. В поэтическом кафе «Есеня» мухи постоянно садятся на варенье. Наверное, это прекрасно, я слабо разбираюсь в поэзии…
© 2013 «Красная бурда»
Рис. М. Смагина